【荷塘】母亲的菜园（散文）

在家乡，重阳节过后就是各种农作物收获的季节了。昨天姑姑家媳妇做的薯米果，那是客家人喜爱的小食之一，有米浆的香甜和大脚薯的柔绵，或炸，叫薯包，或现锅和，叫糅团粄。秋雨在窗外滴滴答答，仿佛是诉说夏的燥热和忧伤，更有一番怀念亲人的思绪。品尝着儿时念想的米果，让我想起母亲的菜园……

离家两里外是附近村民的田地，高高矮矮的山丘地在村民眼中也是个擦边球的，常年荒着。母亲利用周末，带着姐姐几个，尽是开出了十几畦菜地，三三两两一处，高高低低两层，或笔直，或拐弯；沿山段或三角形，或长方形；就像是给山丘铺上一条方格地毯，顿时生机勃勃；犹如给凌乱的大地修整一番，立刻干干净净、利利索索，清爽而舒服。母亲因为要照顾几个年幼孩子，从单位离职，这片土地就成了她的去处和念想，更是我们家后勤的保障，让我们的童年时光都是五彩缤纷和美好回忆。

春天。天气转暖总是等到元宵过后，家乡的春天舒醒地有点晚，就像是爱睡懒觉的姑娘，好不容易自己跟自己挣扎着，睡意朦胧的，不禁贪婪温暖的被窝。母亲忙碌菜园也是从惊蛰节气开始的。母亲说，一切春意在蛙叫声中，惊蛰就是万物复苏，开始备种、下种的时候。母亲在五十年代高小毕业，加上生活经验的积累，对农作物的季节变换有自己的想法。但母亲还是不语耐烦地向附近村民打探白菜种子哪种好，红薯哪种收获多，韭菜要放哪些肥，农家肥要怎样发酵和存放，哪家有秧好了的青菜苗等等。周末，放学了，母亲挑着农家肥，那是到邻家养了鸡的鸡粪，姐姐扛着锄头，我提着小水桶走在后面。隐隐约约、时有时无的鸡粪味飘来了，我和姐姐赶紧走在母亲前面，母亲笑笑，低语说，虽然丑，可却是宝贝哦！菜地被母亲修整平坦而有型的，仿佛是整齐待发的战士，让我们检阅。放下工具，看见母亲把鸡粪倒在一个埋在地里的水缸里，有些不解问母亲:为什么要把水缸埋在土下面。母亲笑笑说，土里有土气，让农家肥发酵快，水缸也不易晒坏。哦！原来如此啊！学问真不少哦！母亲张罗姐姐把刀拿过来，我想，不是有锄头吗？要到刀干什么呢？待我走近一看，母亲从土坑里拿出几块大脚薯，一边再用刀切着大脚薯一边说:等会我把大脚薯切好一块块，你们就拿到这边草木灰裹一裹。刚刚切好的大脚薯水分汩汩的，露出红红发紫的里肉，丝丝滑滑、黏黏稠稠，就像鲶鱼身上的保护膜，让人亲近让人琢磨；我拿起一块，往旁边的草木灰一丢，母亲见状，赶紧给我带上手套说，要轻轻拿，放到草木灰上滚一滚，让它沾满草木灰，大脚薯才会有长的。照着母亲的话，我轻轻地把大脚薯放在草木灰一滚，刚刚还是惹人欲眼垂涎的大脚薯，瞬间，面目全非，仿佛是给它穿上一件灰暗麻点的外衣，直播魔术师的戏法，不禁感叹外观的华丽也是一时半会，适宜环境生长才是王道。母亲把大脚薯们安顿在一个个不浅不深的土窝窝，敷上土盖着，嘴上说着，好好长哦！接着把一包包豆类种摆在菜畦边:四季豆、豆角、苦瓜、冬瓜，很后散露出花生种，我们按母亲的做法，一一放入土窝窝，敷上土就可以了。红薯枝叶、魔芋个头在母亲的手里，一边埋入土里，一边露出半头马脚，母亲告诉我们，不同的蔬菜种法不一样，也会挑剔不同的土壤。红薯喜欢黄土，长出来的红薯甜甜的，带有绵味；魔芋和大脚薯喜欢松软的沙瓤土，长出个大。忙活的时间过得真快，待我们收拾农具时，夕阳西下，狭长的身影仿佛还在弯腰、插枝，浇水着，母亲直起身板说，不错不错，种豆得豆，种瓜得瓜。那时还理解不到母亲的话，待自己成为母亲时，慢慢理解，母亲给我们种下勤劳和爱意的瓜。很后离开菜园的活就是割韭菜了，母亲说，春韭菜是一年里很香的时候。我一手拿着刀，一手抓起一把韭菜就割，母亲赶紧喊住我，不是用刀割，来给你们河蚌壳，说完，从菜畦一角拿出几个河蚌壳，我拿到河蚌壳照着母亲指点，咦！真神奇！居然还割得那么整齐，像听懂了指令般，在我的手上码得整整齐齐，再看看韭菜根，白白净净的，就像是刚刚刷好的牙齿一般，晶莹剔透。沿着河蚌壳边，插入韭菜畦里，一会儿功夫就割好了。晚饭，吃着香喷喷的韭菜炒鸡蛋，一天的劳累早已抛到九霄云外，母亲乐呵呵的。

夏天。孩子们吃过午饭上学了，母亲就挑着水桶往菜园赶去。遇到风调雨顺的时候，傍晚的时候总会来场及时雨，让干涸的菜园如鱼得水，顿时片片绿叶爬满山坡，雨珠在豆叶上滚动，仿佛是在扭动欢快的身姿；滴落在土里的雨水，冒出一圈圈小气泡，仿佛在跟韭菜、花生苗捉迷藏，显得格外淘气。有段时间，半个多月多不见雨了，母亲在吃饭的时候就分配了任务，姐妹几个放学后挑好水桶，到菜园浇菜。菜园不远处有一口鱼塘，那是村里的集体鱼塘，能养百来条鱼。一放学就挑好水桶，来到鱼塘边，几块显露的大石头就是站脚提水的“码头”。提着水桶试探几次，才提到半桶水，挑在肩上，摇晃摇晃到菜地。母亲把刚刚长好的四季豆、豆角，冬瓜，苦瓜用木棍、竹子爬好藤，干渴的根基，露出白白的颜色，显得苍白无力。我赶紧浇水，母亲一边搅拌有机肥，一边让水融入根基。坚持一周后，发白的根基慢慢湿润起来，仿佛又回到春季时节的盎然生机。抽出一根根新芽的四季豆，像个害羞的小姑娘，耷拉着脑袋，就是不愿直起头；叠叠重重的片片豆角叶，像在争艳似的，你推我挤，让阳光雨露沾光。每每天刚亮，母亲就到菜园采摘豆角叶，回来在四方井洗净，烧好一锅开水，把豆角叶放入锅里，煮上一个小时，那清香、那美味，永远也抹不去的。青翠的豆角叶在沸腾水中翻滚，褪去本色，犹如熟透了的果子，尽显本味，让我们味觉得到很大的满足感。丝丝心动的豆角，挂着挂着，偶尔阵阵微风吹起，荡漾着欣喜。

八月底的一天，母亲告诉我们，今天下午去菜园收花生。我们到了菜园时，母亲已经挖好了一半的花生，散落在菜畦边，带着花生叶苗，坐下来了就拔花生，一颗颗带有泥土气息的花生，丑丑的、黑黑的，我们姐妹几个一会功夫就把花生收好了，提到鱼塘洗净泥土，干净而饱满的花生在篮子里显得格外可爱，我不断地用手去捞着，一下子就亲近起来，尽然剥开花生仁，往嘴里塞，甜甜的、香香的。母亲笑笑说，晚上我们回去剥花生仁，给你们煲汤喝。吃过晚饭，写完作业，等快洗漱的时候，从厨房飘出阵阵排骨花生米的香味，母亲已经给姐妹几个每人盛好一碗花生米排骨汤，正凉着。母亲告诉我们，花生米排骨汤润肺，所以睡前吃更好，以至于今天还是非常喜欢花生米排骨汤，只是母亲自家种的花生更多一份爱和甜蜜。枝藤上挂着两个白白的大冬瓜，压得竹竿弯着腰，仿佛露出不情愿的样子，母亲用一张靠背椅子让冬瓜坐着，经常让我不禁多看几眼。空出的菜地，母亲早已准备好大青菜和萝卜苗，一阵雨后，就种好了。

秋天。菜苗在秋风中显得有些瑟瑟，都说一阵秋雨一阵寒，家乡的秋季不是特别明显，没有枫叶的精美绝伦，没有银杏叶的娇艳欲滴，只有樟树，墨绿墨绿迎来秋风的时节，却不见扫落了的情形。秋季收获的时候都是在寒露开始，到重阳节就是各种农作物收获的很佳时间。初春插的红薯，经过寒露时节的洗礼，红薯叶开始有些收敛自己的成长，慢慢地让养分留在红薯身上。有些红薯隐约不顾土壤的怀抱，霸气地生长，像欢快的娃娃，裂开双嘴，让身体裸露着。母亲清割了发黄的红薯叶，一畦畦的红薯，像跟我们打招呼，红红的皮，紧绷紧绷地，宛如喝饱睡足的娃娃，等待你的的拥抱。我赶紧拿过锄头，跟着母亲的样，用力一除，红薯的一半在锄头，另一半还在土里，拿起一看，啊！粉红粉红红薯肉怎么有眼泪啊？又不像眼泪，渗透出来白白的、浓浓的，像汁，一会儿就结成圆圆的晶体；像泪水，一会儿遇到空气就不流了。我用手摸摸，黏黏的、粉粉的，一会儿在手上就有一个印子；闻了闻，还是清清淡淡的香甜味。母亲告诉我，锄头要在红薯两边刨土，等土松动了，红薯自然分离开了，就可以提出来了。看看母亲挖出红薯的菜地，比比我挖出的红薯的菜地，母亲风趣地说，像野猪啃过一样。母亲笑笑说，没关系，不会就学嘛，只要有心，有什么学不会呢！收获满满当当的两罗担红薯，今天，母亲的话也不断激励自己，做个有心人。重阳节前一天，母亲早早准备好锄具，到菜园去挖大脚薯。放学回来，看见满满一罗担大脚薯，姐妹几个不禁惊讶起来，母亲说，你们姐妹几个裹草木灰很棒，今年的大脚薯比往年大又多，明天重阳节做大脚薯米果，请外婆舅舅家一起来。吃过中饭，姐姐们就开始给大脚薯去皮了。我挑了个脚丫状的，满身长着一根根细藤，像老爷爷的胡子，稀稀拉拉，只能用手轻轻拉扯，就像一个理发师一样，把布满胡子拉碴的脸，收拾的干干净净；再用小刀滑动外皮，紫紫的，略带泛红，滑滑嫩嫩的大脚薯露出诱人的真面目。经过一夜的晾干，大脚薯外皮紧绷绷，这样方便我们用磨刷（客家人用铁皮转好小孔）磨碎。重阳节一早，母亲就用磨刷在磨大脚薯。我们起床一看，一块块大脚薯，在磨刷下磨成丝丝的、黏液般，显得更暗紫暗兹了。母亲说，这种大脚薯很好了，有粘性、柔性，吃起来绵糅，又暖胃的。丰收的秋天，享用着丰盛的米果，或炸薯米果，香而脆；或在锅里现和，粘糅而可口；或在簸箕蒸，制成烫皮样，蘸着辣椒酱油，美味而清香。一家人和和美美围坐在一起吃着菜园里收获，母亲说，一家人高兴平安，再辛苦，也值得的。

冬天。霜冻过后，就是萝卜，大青菜等蔬菜很好吃的时候。母亲就会趁着早冬，把大青菜一打打收回来。周末下午，母亲已经开始收大青菜了。菜叶像伞一样撑在菜地，本来不够宽大的菜畦，显得愈发窄小，每每浇菜，都要侧着身子，像似钻山洞一样。母亲还是很高兴的，把一棵棵大青菜割下，在分开菜兜、菜叶、菜心。片片绿菜叶，先在井边洗干净，再挂在竹竿搭起的晒台，一排排的菜叶，像铺在竹竿上绿草坪，东方吹来了，还稳稳当当的。菜兜子可以煲汤；菜心，因为嫩而有些冲鼻子，做出的腌菜，是我们客家人喜爱的干菜之一。待大青菜叶凉了几天后，大如伞状的叶子缩成皱皱巴巴的，像奶奶的脸，挤干了水分，菜叶秆也没有水灵灵的模样，宛如奶奶晒过太阳的手臂，显出里肉的脉络，格外干涸。母亲说，这种菜叶适合做梅菜干，每每过年吃了大鱼大肉，来一碗香辣有味的梅菜扣肉，不肥不腻，正好解馋而下饭。菜秆子放入醋坛子浸泡半个月左右，可以拌着吃，也可炒着吃，酸酸甜甜的入味，是一道不错的下饭菜。每每放学，同伴在我家玩耍，从醋坛子捞起菜秆子，直接就吃，越吃越想吃的。白白胖胖的萝卜也让母亲欢喜的，或切成丝，放在火锅里，翻滚的萝卜丝，把汤汁煮成鲜美可口；或切成块，与鸭子煲成鸭子萝卜汤，清甜而不腻；或晒成萝卜干，可以连皮带肉一起晒，脆脆爽爽的，别有一番风味。母亲说，魔芋可以收成了。魔芋只能磨成魔芋粉。每每收魔芋时，是我们几个姐妹很怕的事。寒冷的晚上，母亲分配好没有修整的魔芋，戴上手套，让魔芋身上片片根须，用刀修干净，魔芋身上黏液让手黑黑的，不容易洗干净。修好后得挑到河里洗好，再到碾米店碾碎。第二天，一早母亲就会用一个大水缸，一块纱布（专门洗粉布），一坨坨洗泡，让魔芋粉留在水里，经过反复几次洗泡，一天后澄淀在缸底的魔芋粉就清晰可见了。母亲把水缸的水倒干净，就可以晒魔芋粉了。像削刀削面一样的功夫，一片片的，薄薄的，一会儿就在垫着牛皮纸的长方形的簸箕上，阳光射来，闪闪发亮的，晒上几天，魔芋粉就可以享用了。母亲总是在雨天不出门时，用魔芋粉做成丸子，或炸，香而有嚼劲；或煮，黏而不糊，脆骨一般；或煎，裹上馅，俗称蛋饺，让人百吃不厌。我们真心觉得虽然魔芋不好修整又长得丑，但是吃着做成的各种美味，就不觉得苦差了。母亲说，事物不能光看外面，需要看内在有没有有用的东西。

母亲的菜园从郁郁葱葱到粒粒金黄，从葱姜蒜薹到瓜果豆薯，从春夏秋冬到冷热霜冻，就像是母亲的孩子，轻轻抚摸，倾注情感，永远用心呵护，用情栽培。吃着母亲菜园的各种蔬菜果实，健康平安成长着。母亲的菜园，也是我身心健康成长的乐园！