【荷塘】村庄的印迹_1

有一些印迹，曾是村庄固有的元素，无论岁月如何变迁，始终在记忆里鲜活。
　　
　　 【井】
　　 曾经一口井，是一个村庄的命脉。
　　 我们村的井离我家不远，在老兔家的房屋西侧。井的直径有一米左右，井口并无砌起的墙或围着的栅栏，因此偶尔会有牲畜一不留神掉进去。小时候父母总是神色凝重地叮嘱我们：千万不要到井边玩耍！
　　 我有时会跟着父亲去挑水，荆州哪所医院治疗癫痫病但只允许远远在一旁观看。父亲双脚分开，腿叉在井口，手中的那截麻绳上拴着一个铁勾子，麻利地将桶钩到绳上，绳牵着桶在空中画一个美丽的弧形，“扑通”一声落到水井里。父亲用绳摇着桶晃荡两下，水桶便盛满了水，使出浑身的劲将水桶缓缓拉上来。每逢这个时候，我的心总是悬着，害怕父亲会不小心滑到井里。
　　 为了满足好奇心，我会趁大人不注意偷偷跑到井边去探个究竟。我小心翼翼地趴在井口探出头来，井显得很深，像一个藏着故事的地窖，斑驳的四壁粘附着一些杂草，水并不清澈，水面上还飘着几丝柴草、几片菜叶。微微荡漾的水面就像一面镜子，照出我嘻笑的小脸。我对着井里大喊大叫，声音传到井底，又被一圈圈反弹回来，在耳边“嗡嗡”作响。
　　 到了冬天整个井口覆满了冰，层层叠叠的冰如同喷涌而出的白色岩浆，将井口裹得严严实实的。井口非常滑，挑水变得很艰难。而我们小孩子会背着大人去井口砸冰吃。井口覆着的冰千姿百态，块状的我们称之为水晶，柱状的我们叫作麻糖，条状的像极了粉条，片状的如同树叶。含到嘴里凉嗖嗖的，一瞬间舌头都变得麻酥酥了，麻过之后，嘴里弥漫着甜丝丝的水的味道。
　　 每每做饭前男人们都会陆续到井边挑水，一口井便也成了人们的聚点。男人们趁挑水的空闲时间顺便蹲到井边歇一歇，慢吞吞地抽两支烟，或是东拉西扯唠家常。这口井就像一位老者静静地倾听，默默地收藏着。这口幽深的井，显然收纳了太多的故事。
　　 后来家家户户打了机井，这口井便被人们渐渐地遗忘了，慢慢地井里的水一年比一年少了。
　　 在一次道路整修中，老兔家的房子被彻底推倒了，井也被倒下的墙顺势填埋了。一口井就这样被尘封了，一同尘封的还有我们对一些经年往事的美好记忆……
　　
　　 【炕】
　　 生于七十年代的我们对炕有着特殊的情结，而对于后套山南市哪家癫痫医院比较好的农民来说，没有一铺大炕怎么能称得上一个家呢？没有一铺大炕，那一串肩挨肩的孩子该往哪搁？
　　 父亲作为一名泥瓦匠，为村里的乡亲们垒砌了一铺又一铺的大炕。很初的炕全用土坯垒成，垒成一行行通道，如同迷宫一般，做饭时烟穿过这些曲曲弯弯的通道将炕板熏热。有一铺暖炕，一个家便有了温度。
　　 炕就是我们的摇篮，为了防止我们从炕上跌落下去，忙碌的母亲在犄角处钉了铁镢子，将几个月大的我们用绳子拴住。炕的一侧是大大的窗户，窗户前有长长的窗台。我们兄妹几个很初都是透过这个窗户认识世界。起初是费力地攀爬，后来是倚着窗台学会行走，再后来可以灵活地趴到窗台上调皮捣蛋了。
　　 天还没亮，父亲母亲早早就起床了，母亲开始烧水做饭，父亲蹲在灶前烧火，灶里的柴禾发出噼里啪啦的响声。锅里一会便热气腾腾了，整个屋子弥漫着白色的雾气，炕上的我们在母亲的吆喝声中极不情愿地起身穿衣。
　　 炕是我们游戏的乐园，因为孩子多被子也多，七八条被子被母亲整齐地叠起来，小山一般堆放在角落里。夜里母亲在一旁做针线活，调皮的我们喜欢拿被子做道具，藏在被子后捉迷藏，骑着被子当马骑，裹着被单唱大戏……在母亲的反复催促下，我们才开始乖乖地睡觉。按年龄和性别，母亲把我们几个孩子进行有序排列，父母各守一头，我和姐姐靠着母亲，哥哥弟弟挨着父亲，七大八小摆了满满一炕。
　　 那时没有手机，我们一家人围坐在炕上，拉家常，看电视，打扑克。即便睡下，我们还要缠着母亲为我们讲故事。物质虽然清贫，却也其乐融融。
　　 现在在农村炕已经消失了，床变得越来越高级、越来越舒适，我却越来越怀念那一铺暖炉，以及暖炕上那些快乐的旧时光……
　　
　　 【瓮】
　　 过去瓮是村里很常见的物件，一个农家都会有十几个大大小小的瓮，才能盛放得下那些零零碎碎的东西。
　　 那些瓮造型简单、腰身圆润，颜色素朴得如同幽黑的泥土，像极了一个个粗壮憨笨的农家汉子，实用却不张扬。
　　 家家户户都有的水瓮立于灶台前，作为蓄水的主要器皿，它总是被填得满满的，瓮沿上挂随州哪家医院治癫痫很*一个水瓢。渴了，从瓮里舀一瓢水，仰脖“咕咕”地灌进肚子里，这是庄户人狂放又惬意的喝法。
　　 老家人对酸菜的情有独钟，菜瓮的数量相对较多。大大小小的瓮里腌渍着各种蔬菜，有蔓菁、芋头、黄瓜、豆角、大蒜、白菜、甘蓝……腌菜的环节看似简单，但要腌出一瓮口感上好的酸菜却并不容易，需要合适的温度、恰当的盐分、正确的手法。经过腌渍发酵，蔬菜的口感被巧妙荆州哪些医院可以看羊癫疯地转化了，变得酸爽脆嫩，又能够长期储存。暮秋的村庄，家家户户房梁下都摆着一瓮瓮酸菜，它们整齐地排成一溜，接受着阳光的爱抚，这曾是殷实的象征，意味着冬天可以过足了猪肉烩酸菜的嘴瘾。
　　 每年中秋节，母亲都喜欢将月饼也储存到小瓮里，既能防止水分蒸发，还能保持适宜的温度。过年的时候，母亲将炸好的油糕和馒头置于瓮中，馒头一层，油糕一层，二者互相渗透着，那油糕的腰身摆脱油腻变得轻爽了，馒头则吸收了多余的油份闻起来香气扑鼻了。
　　 还有肉瓮、米瓮、面瓮，除了瓷做的瓮，还有泥瓮。泥瓮的重量不轻，移动需要一定的技巧。只见父亲攥着瓮沿轻轻一转，瓮便轻松地旋转起来，像一个硕大的陀螺，转着转着便挪了地方。
　　 如今瓮正在淡出历史的舞台，编织袋、塑料桶等一些更为轻便的东西取代了瓮的位置，而父亲再也没有力气挪动一只哪怕很矮小的瓮。那仅存的几个瓮，承载着旧日的光阴，残存着父母的体温，成为了家中的古董。
　　 在天籁湖风景区的一个院落里，专门从民间收集了一些瓮，供人观赏。看着那些大大小小的旧瓮，我仿佛有一种穿越的感觉。这些蒙尘的器具，刻着时光的烙印，弥漫着岁月的芬芳，每一个瓮都有它的前世今生故事，我静下心来侧耳聆听着……
　　
　　 【圈】
　　 这个字读juàn，而不是quān。
　　 在乡村圈是普遍的存在，它的存在是为了圈住牲畜或是物品。它没有顶棚，是开放式的，更不会上锁，只要被圈住了，农民们便默认了它的归属，这是约定俗成的规矩。
　　 围成圈的材料，可以是土坯、砖块、石头、木头、铁丝、柴草、秸秆，甚至只是一道矮矮的土堰。如果在南方，草木类的围栏该有一个动听的名字——篱笆。相对于篱笆的清新诗意，圈显得粗犷接地气。人家是“采菊东篱下”，我们是“吆畜回圈中”。
　　 圈，凝聚着浓郁的生活气息。身为一个庄户人家，房前屋后布满了各种圈。左边牛圈，右边马圈，前边猪圈，后边狗圈，房前鸡圈，屋后柴草圈……圈，无处不在。在种养殖为主的内蒙地区，一户人家圈越多越大，就显示家境越富足。
　　 圈星罗密布，且杂乱无章，乡村未免显得凌乱。曾经这些脏乱差的圈，似乎成了村庄的代名词。前两年进行了改造，那些圈被统一拆除又统一规划，新修的圈由一截截绿色铁丝网围成。那新鲜的绿如同一道道风景线，让村庄告别了杂乱不堪，不再灰头土脸了。村里修了水泥路和广场，装了自来水、路灯，种植了花花草草，村庄变得越来越美了。
　　 这样的变化令我欣喜，也令我慌张。那些满载童年记忆的印痕，正在渐渐模糊了。村里年轻人寥寥无几了，固守村庄的老人正在逐年减少。我害怕，村庄的消逝，亲人的故去……
　　 去年腊月年近八旬的大爹终是舍弃了生活了一辈子的村庄。当大爹的灵柩被送出小村，我看到七十多岁的二爹正佝偻着身子站在渠畔眺望着。
　　 我知道，一些消逝和改变在所难免；我知道，一些地方终会再也回不去了。伴着这种纠结，我将生我养我的小村一遍遍地温柔触摸，一次次地深情回望……