（一）
岁月在时光的长河中浅浅而行，单调而平凡的日子里，总有一些暖，存留在记忆的深处。穿过记忆的河流，遗留在岁月中的回音，带着丝丝的暖，浮现在脑海里，于岁月中，沉香。
童年，美好的记忆，都留在了那片山野。奶奶的家，就在山里。
泥土，会呼吸。奶奶这样对我说。奶奶是山里人，与泥土打了一辈子交道，她说这话的时候，笑着，裂开嘴，脸上的皱纹似乎也浅了。奶奶总是忙碌的。在院子里，在田地间，在厨房里。山野，那片记忆里的山野，因为她显得温暖而恬静。
风，吹来泥土的香气。泥土是会呼吸的，在每一份静谧的时光里，泥土便会悄悄地将自己的血脉扩张、延伸，将每一寸肌肤扩张、延伸。然后，浅浅地、安静地呼吸。这时候，地里的庄稼便会发出了“呲呲”地拔节的声音。这一刻，万物寂静，清风潜入草丛。花，开了，孕育着新的果实。
记忆中的山岗，有着牛羊的哞咩，它们悠闲地啃着青草，时不时地眺望一下远方。放牛的叔叔，正躺在一块大岩石上，微微地小憩。太阳在他的头顶悄悄地打量着，阳光落在他的身上。叔叔时不时睁开眼睛，看一眼牛羊，怕牛羊趁着他不注意的档口偷吃庄稼。见牛羊没偷嘴，他就将那顶早已经破旧了的草帽，往额头移了移，然后，闭上眼睛，继续享受着山野的这份宁静。
田坎边，道路的两旁，有一排排桐树，还有松树，它们伸展着枝叶，风一吹，发出“沙沙”的声音，仿佛在窃窃私语，又似情人间的低低地呢喃。
山头的云朵，堆砌了一层又一层。它们变幻着各种姿势，俏皮地打量着田地间的人们。
白天，奶奶总是在田间地头忙碌着，而我就是奶奶的小尾巴。奶奶总会叮嘱，不可以到田里来。然而，调皮，是孩子的天性，老人家越是不让进田里，心里越是想去。所以，每次，趁着奶奶不注意，就悄悄地溜进了地里。那时候，总是毛手毛脚。一不小心，就踩坏了地里的庄稼，每当这个时候，总免不了被奶奶呵斥，奶奶嘴里说，回去看我怎么收拾你。可每次，奶奶回家就忘记了。其实，长大了，才知道，不是忘记了，而是奶奶的一份疼爱。奶奶，一直就是慈祥的化身，她从来舍不得打我一次，而每次，要是有啥好吃的，*一个想到的就是留给我。
劳累了一天以后，奶奶还得给一家人做饭。厨房里烧的都是山上砍来的树木，还有捡来的松末儿。奶奶做饭，叔叔加火，而我就在一旁看着。叔叔将干的松末儿塞进黑乎乎的灶膛里，然后，架上几块木块，然后，就拿着竹子做的吹火筒，在那里鼓着腮帮子，使劲儿地吹，直到灶膛里的火，呼啦呼啦地燃起来。
加火也是有学问的。叔叔说，“人要忠心，火要空心。加火的时候，木块得架空，不能一溜儿堆着，那样火是不会燃的。叔叔将几根干柴塞进灶孔，又告诫我，“做人就得脚踏实地，一步一步。”我们说话的时候，厨房里，已经飘散着饭菜的香味儿。那时候，没有啥佐料，但是，吃起来，总是格外的美味儿。经年以后，这些温馨的画面，总会时不时地浮现在脑海里，那锅铲翻炒的声音，那柴火噼里啪啦燃烧的声音，还有奶奶的笑声，总会从心底里泛起，带着一丝温暖与甜蜜。
吃完饭，一家人，就搬着椅子、板凳，在院子里乘凉。院子，是土院子，不大，且凹凸不平，椅子、板凳放上去，时常摇摇晃晃的，像喝醉酒一般。夏夜，月亮披着一层轻柔的白纱，在云朵间悄然地移动着。月华如练，晚风习习，山里，早已经褪去了白天的燥热。那时候，山里还没有通电灯，一盏盏煤油灯，就是记忆里温馨的暖。年幼的我，总是喜欢缠着叔叔，爷爷，听他们讲故事。小时候的故事，犹如那夏夜的星空，璀璨、梦幻而迷人，裹着童话的色彩，镌刻在童年的记忆中。
有风。山野的风，是温柔的，它悄然地跃上枝头，偷偷地掀起枝叶，瞅准空儿，掠过田野，闻着泥土的清香，一溜儿掀起了奶奶额前那缕白发。然后，趁着大家伙儿不注意，偷偷地溜进那幢老房子里，狡黠地逗弄着煤油灯，风起，煤油灯欢快地跳起了舞蹈，勾起了一段岁月中，很温馨的回忆。
笑声，穿梭在小小的院子里。这时候，奶奶总是守着那盏煤油灯，或者给叔叔们缝补衣物，或者给我做千层底布鞋。那时候的我，好幸福，犹如童话里的公主一般，生活虽然清苦，但被呵护着，可以撒娇，可以有甜甜的梦。
奶奶眼睛不好，每次穿针总是叫我。这时候，我总会自豪地接过那小小的绣花针，借着煤油灯的光亮，轻松地给奶奶把针穿上，然后，乐滋滋地等着奶奶的夸奖。
夜，静了，微凉。田地里，蛐蛐开始了一场盛大的歌舞会。它们，欢快地唱着、跳着，歌声落在我甜甜的梦里。梦里，一盏煤油灯，亮着，开出一朵朵美丽的灯花，奶奶戴着老花镜，一针一线，正在缝补着衣服。
（二）
山里，缺水。
天晴的日子里，天没亮，叔叔们就得去一个叫做石洞的地方挑水。有月亮的日子还好，他们挑上木桶，带上葫芦瓢，穿上那双早已经露出了脚趾的解放鞋，踩着一地的月光就出门了。没有月亮的时候，他们会在夜里早早地准备火把，那时候是没有手电筒的，他们扎好火把，走的时候，在火把上淋上煤油，点燃，挑着水桶，吱呀吱呀，就出门了。一般，火把管不了那么久，索性的是，路踩得熟悉了，沟沟壑壑的，都记在了心里，而且回来的路上，已经可以朦朦胧胧看见东西了。
下雨的日子，叔叔是不用去担水的。雨住了，叔叔们就会扛着锄头，去山里挖水潭。水潭其实早都挖好的，就在岩石的缝隙处，用泥巴糊的。雨天过后，叔叔们就得清理水潭，将落在潭里的落叶、泥巴铲除，将漏水的地方重新用泥巴糊好，方便天晴了可以挑水喂猪、洗衣服。每到这个时候，我总有着些许的小兴奋。看着沿着岩缝留下的雨水，心中就开始雀跃着。将衣袖一挽，抓起水潭边的泥巴就开始玩闹起来。叔叔在一边起潭，我就在岩石边这里抓一把泥土，那里抓一把泥土，至于是否将漏水的地方糊上没，我就不得而知了。每次回去的时候，我总会变成一个小泥人儿，头发上、脸上、衣服上，沾满了泥土。
有水的日子总是少的。洗衣服得去很远很远的地方，那地方是条河，河上有船，那时候，总想坐上小船，到河对岸去看看。河对岸还是山，山林里依旧弯弯曲曲着不同的小路。很喜欢听渡船人的吆喝声，“开船了……”
那声音，浑厚、绵长，透着一股山里人的野性与朴实，从嗓子眼里吼出来，一直在河岸上回荡，在山林间回荡，在我记忆的深处回荡。
每次去河里洗衣服，奶奶总会在背篓里装上一些土豆。因为离家远，来回得好几个小时，饿了就在河里烤土豆、红薯吃。山路弯弯，我在小路上，唱着歌谣，不知疲惫地跑着、跳着，奶奶背着背篓，在后面走着，岁月也在山路上悄然擦身而过。
来到河里，奶奶将背篓放下，取出衣服，然后，寻一处光滑的大石块，先将衣服浸在水里。然后，拿出木盆，装上将洗衣粉浸泡，在将水里的衣服洗去泥，放进盆里浸泡一会儿。做好这些，奶奶就得先生火，把土豆烤上。趁着奶奶泡衣服的时间，我早已经撒开了脚丫，到处寻找柴火去了。
找一处有水，有泥土，而不是沙子的地方，将湿润的泥土糊在土豆、红薯的表面，然后，生火，将糊满泥巴的土豆丢在火里。不多久，糊在土豆、红薯表面的泥土就干了，这时候，还得在烧一会儿，但是不能去翻它们。
河边有风，火，欢快地跳着舞蹈，烟，随着风，轻轻地飘散。不一会儿，土豆熟了，我寻来一根树枝，将土豆从柴火里掏出来，然后，用树枝拍掉土豆上面已经干了的泥巴。这时候，我总是猴急地抓起土豆。烫，我又迅速地将土豆扔在了地上，然后，还是又忍不住捡起来，将土豆从左手丟到右手，又从右手丟到左手，直到稍稍凉一些，就迫不及待地拨开了那层薄薄的皮，这时候土豆的香味儿合着一股泥土的气息，扑鼻而来，此后，一直飘散在记忆的深处。
我享受着美味的土豆，河里早已经响起了棒槌的声音，一声一声，此起彼落。河水清清，山林寂静，奶奶举起棒槌，然后落下，一声声，敲打着山林，敲打着河水，也敲打着我童年的美好。
河水，轻吻着河岸，这一刻，我的世界，寂静而美好。
（三）
守在时光的岸边，我悄然拾起一段温暖的记忆，收藏、酝酿、沉香。
有了牵挂，从此，我不在漂泊。未来的路上，我轻书一阙等待，等待那缕季节的风，吹过山野，吹过那座老屋，然后，在每一个落寞的日子里，将思念，流淌成一地的月光。
岁月，在温柔的时光中浅浅而行。记忆里的山野，被我装进了美丽的诗行，平平仄仄间，写满了山里的烟火人生。这段人生，平淡、温情，在一盏盏煤油灯下，忽明忽暗，然后，清晰了一段温暖的回忆。
治疗癫痫病治疗癫痫病期间有什么需要忌口的吗黑龙江能看癫痫的医院有哪些?