阳光高热。树荫密匝。大多是白杨。几棵柳树榆树。
孙奶奶一条腿不方便，拄了拐棍，一根折断的竹竿，一米多长。孙奶奶从河堤斜坡S形小道，用拐棍点击地面，一跛一跛走出树荫，站在白光中往西看，看树林也在看河道。我从平度往南走，拐下与孙奶奶面对的小道，走出树荫，过一段阳光照耀的路，过去大孙家村后南北跨胶莱河的石桥，就进入高密地界，就会迎面遇见孙奶奶。也就是说，高密和平度的分界线是那座石桥。石桥联通了我正在走的小道和孙奶奶刚站定的小道。我不知道胶莱河的水是从东往西还是从西往东流，因为河底，除了几汪不流动的水，全长了青草，所以胶莱河，至少现在，是条不能流动满了青草的河。那是个中午，空中白云几朵，太阳看似离得挺远了，其实依然在制造热浪。有的青草叶子变黄，开始枯干，大旱蔓延到河床。
孙奶奶向西凝视的样子吸引了我。在两棵几乎断掉所有枝干的老柳树旁，我也往西望。断柳下分岔的小径更窄，顺着胶莱河北岸，斜斜通往远处玉米地边一间旧看护房，岸边也有片白杨林。再远处，胶莱河隐隐约约拐了个小弯，弯度平淡无奇，并不值得注目。
孙奶奶大概注意到了我。一大片河床，一大片阳光，一个大中午，两个人隔着桥站着，空旷得惊人，很难不注意。孙奶奶转身，整理衣袖，很仔细地整理。先是把本来挽起的衣袖展开，然后左右手轮流反复拍打，好像衣袖粘了什么不易弹掉的东西，完全满意后，开始往桥上走。我也往桥上走，面对面，越走越近。
我逆光拍照，主要拍孙奶奶。这时候她把竹竿的一端顶在腋窝，一只手抓住三分之二处，身体倾斜，支撑起身体的大部分重量，行走速度明显快了点。她知道我在拍她，像不知道一样。桥面的野草和桥下的芦苇，也知道拍它们，像不知道一样。寂静中只有相机的咔嚓和远处树林有一声没一声的蝉鸣。
孙奶奶趄斜到桥面东侧，脚步踉跄，我担心她的拐棍不慎落空。她尽力贴近一边走，是为了给我让出行走的空间吧？孙奶奶是个心思细腻的人。我很肯定地想。我收起相机，因为太近了，继续拍有失礼貌。错身时，风挤在我们中间。我感到孙奶奶看了我一眼，但她没有明显抬头，因为满头银发几乎没有抖动，只有阳光在抖动。孙奶奶个头不高，不会超过一米五，身材瘦小，不会超过一百斤。我注意到她的手和手腕黝黑，赤脚穿鞋。
错身时，我们没说话。我试图张嘴，问问孙奶奶大中午出来做啥，还是忍住了。她往北，我往南。她走上我刚走过的小道，我走去她走下来的斜坡。在斜坡我回了一次头，看到孙奶奶走过断柳，走上了那条更狭窄的小径。她没回头看我，一直慢慢往前，是胶莱河北岸那片白杨林的方向。
顺着孙奶奶刚刚走过的S小道，我进了大孙家村。经过一棵高大的榆树，一些花，一条南北水泥路，往东过了一家饭店，在一群鸡鸭面前稍事休息，便往东过了平日路。村东一片更大的白杨林，白杨林尽头，应该是胶莱河的另一段。果然，是另一段，有水，细小的水流，散发异味，还好有青草覆盖，还好有一丛开了白花的雏菊。一些死去的杨树，只有胳膊粗，只剩一截，立在水中，继续腐烂。
孙奶奶趔趔趄趄行走的影子一直在眼前晃。我觉得是这样。否则不会又逆流而上，从河堤再去那座石桥。再去石桥需要先经过平日路跨过胶莱河的水泥桥，桥洞高大，阴凉丰富，但桥下无水。我在桥洞下往石桥方向看。我这样看的时候距离我从石桥走过的时候过去了一个多小时，汗水湿透了上衣。
两座桥之间，一丛芦苇扬穗，摇晃白色光斑，我举起相机，镜头推上去，视孔里模糊看见了孙奶奶，从北往南上了石桥，背上驮着一捆木柴，比她还粗大的木柴。她弯腰，几乎九十度，走得很慢，晃晃悠悠。
也许职业习惯，也可能意识到什么，我踩踏碎草，快步走向孙奶奶。她已经过了石桥。她没有继续往前走来时的S小道，而是往西拐去了胶莱河南岸的白杨树林。也许因为负重，孙奶奶需要抄近路，把木柴尽快背回家。
我跟在孙奶奶后面拍照，心情忽然复杂。木柴对于孙奶奶，明显超出了负重能力，她吃力地往前挪移。我不知如何靠近才能不惊扰她。我希望蝉鸣停止一会，这样孙奶奶也许能够听到我的脚步声，如果她一回头，就会避免一次惊吓。
还是晚了，孙奶奶开始爬两米多的斜坡，接近坡顶时，她摔倒了，但一只手依然抓紧木柴。我听到木柴折断的声音。高喊一声，我冲过去。不是刻意的一声，也不知道声音多大，我想我吓到了她，因为她的身体在抽搐。
孙奶奶翻身坐在地上，拍打手上的泥土，笑一笑，脸上没有惊讶的表情，好像知道我一直跟在后面一样。我踩住斜坡，指着木柴，问道：
“可以帮你拿回家吗？”
“你吃饭了吗？”孙奶奶反问。
收好相机，拉起孙奶奶，我抱起木柴试试，大概三十斤左右，对我来说不重。我扛起木柴，穿过树隙，往前走。孙奶奶脚步迟缓，跟在后面，嘴里说着：“我碰到好人了。”
但她似乎又说了一句我自己来吧我能行之类的话，我没听清楚。前面又一个高坡，大概十米，几乎与地面垂直。坡上除了杨树，还有一尺多高弱小的野生构树苗。难道孙奶奶想自己扛着木柴爬上这个高坡？我仰头看看高坡，再回头看看颤巍巍的孙奶奶，结论是不可能的。也许事实是孙奶奶无数次爬过，背着同样份量的木柴，但我无法想象那是怎样一个过程。
几乎没费周折，我上到了坡顶平台，那里，房屋连着房屋，紧靠胶莱河，到达这里，便算进入了村庄。我放下木柴，等孙奶奶上来。她用两手分别抓住构树苗，居然利索地往上。距离平台还有几米时，她的力气用完，我抓住她的手，拉她上来，孙奶奶的体重比我估计的轻。她坐在地上喘息。
“家在那儿？”我问她房子的位置。“你看我多大年纪？”汗珠在孙奶奶额头滚动，“我九十岁了。”没等我回答，她抢先道。“你一个人生活吗？”其实我不想这样问。“你渴了吧？没吃饭吧？”孙奶奶问。“你的房子在那儿？”我又问。“回家我给你煮面吃。”
扛起木柴，我顺着胡同往里走，每到一个院门，用手指指，孙奶奶便往前指指，就继续走。
看到没有门楼的木柴门，泥巴的墙院，我放下木柴。不用问，这是孙奶奶的家。因为附近，没有比这更小的院、更破旧的房子。孙奶奶掏出钥匙，开门，一边说煮面条吃，又问我渴不渴。我挥挥手，顺着孙奶奶家的院墙往北，走向胶莱河。
孙奶奶的房子也靠近河边，只有两间。红瓦的屋顶，青砖的墙基，泥巴墙面，外皮的白灰脱落了大半。在石桥西面的胶莱河转悠一个多小时，再次回到孙奶奶家门时，孙奶奶还在整理木柴，一根根折断，理顺，扎成小捆，放在身边。
门口的草垛，几捆木柴横在上面，尚未整理，想必是前几天扛回来的。孙奶奶在为过冬准备柴火。
石家庄哪家医院治疗癫痫更好?苯巴比妥治疗癫痫的效果如何吃什么可以控制癫痫发作