【看点】白马

　　 大雾弥漫，二奶奶走在路上迷失了方向。那么大的雾，遮天蔽地的，别说七十三岁的二奶奶，无论换了谁，都会找不着北。二奶奶只能停下来，她想等雾散尽了再走。但是，那雾一会儿半会儿散不了。正在二奶奶着急时，她听见了马蹄声，由远而近。马蹄踏在石板路上，发出清脆的哒哒声。这么大的雾，谁会骑马来？二奶奶耳朵不聋，眼睛不花，可是雾太大了，她只听见马蹄声，看不到那匹马。马蹄声越来越近，二奶奶再去看，这次她不仅看到了一匹马，还看到了坐在马鞍上的那个人。那个人打着一只灯笼，在距离二奶奶一米处停下来。那匹马的鼻息扑在二奶奶的脸上，她闻到了热烘烘的青草的气息……二奶奶经常对春生絮叨这个梦，只是在每一次的讲述中，梦中的内容都与上次所说的大相径庭，所以春生听到的都是一个不同的梦。春生也做梦，但他从没有梦见二奶奶所说的那匹高头大马。那匹白色的，雾一样白的，一根杂毛也没有的白马，一次也没有闯进春生的梦里。二奶奶说在马的脖子上还挂着一个铜铃，金灿灿的……
　　 后来呢？春生更关心那匹马，而不是骑马的人。那匹马去哪了？
　　 二奶奶说，你爷爷来叫我了，他骑着一匹高头大马要带我走。
　　 春生说，那你跟爷爷走了吗？
　　 二奶奶说，还没走，我就醒了。
　　 春生噢一声，下次做梦，爷爷就会带你走了。
　　 二奶奶说，奶奶走了，就再也见不到春生了。你会想奶奶吗？
　　 春生说，会啊。
　　 二奶奶在梦中看到的那个男人，当然就是三十多年前的二爷爷。因为雾大，二爷爷面孔模糊，二奶奶总是无法看清楚他的面容，这让随后醒来的二奶奶怅然不已。她叹着气，外面的天还黑着，树木的影子在风中晃来晃去。堂屋里的那台座钟，钟摆发出滴答滴答的声音，隔一段时间，就会听到当一声响。时间对于二奶奶来说似乎已变得不再存在，她就要被二爷爷接走了，只是她不知道在她走了以后春生怎么办。
　　 从梦中醒来的下半夜，二奶奶再也无法入睡，她有些生二爷爷的气，不明白他为什么来去总是那么匆忙。其实，他是有工夫把二奶奶抱上马的，可他坐在马鞍上，就是不下来。每次都这样，二爷爷骑着那匹高大的白马，也不说话，二奶奶喊他，他也不做声。二奶奶一生气，人就醒了。万籁无声，春生的呼吸在黑夜里就像一只飞蛾，扑闪着翅膀。外面亮了一下，被云层遮住的半个月亮露出脸来。一只蛐蛐跳上井台，头上的两根细细的触须轻轻摆动着，然后它纵身一跃，没入了草丛。
　　 二奶奶知道二爷爷还会出现在她的梦里，她早晚都要被二爷爷接走，骑着那匹白马，在大雾弥漫中离开村子。从嫁给二爷爷，她在这个村子里一待就是六十年。日子过得平平淡淡，想想却也惊心动魄。六十年一个甲子，一个轮回。都活了七十三年了，俗话说七十三、八十四，阎王不叫自己去，但她不能了无牵挂地去。
　　 春生还在睡着，二奶奶下床，洗脸、梳头，换上了一身干净衣服。在二奶奶梳头的时候，她从镜子里看到一张陌生的脸。那是一个年轻女子的脸，皮肤细嫩、白皙，一丝皱纹也没有。二奶奶盯着那张年轻、好看的脸，把那个女子看得脸红了。二奶奶愣了一下，那张脸却倏忽不见了，就像刚才还水波不兴，现在她看到的却是被风吹皱了的一池水。那一波一波的水纹蔓延到二奶奶的脸上，她看到一张枯萎的，满是褶子的脸。那张脸在镜子里看着二奶奶，她浑浊的目光，瘪下去的脸颊，让二奶哈尔滨哪家医院专治癫痫病呢奶的心一颤，在她放下镜子之前，她把那支雕了一朵莲花的簪子别在了发髻上。
　　 村子里很静，走了半个村子，二奶奶一个人影儿也没看到。只有一条狗，在街上游荡，见了二奶奶，停下来，抬头看一眼，然后又走了。陈小手走街串巷卖豆腐时敲出的“棒棒”声，是在很多年以前了。他总是村子里*一个早起的人，刚出锅的豆腐，冒着热气，而他走两步，就敲一下手中的那个棒子。枣木做的棒子，硬实，敲个上百年，也不会坏。陈小手的那个棒子还是二爷爷给他做的，棒子的里面被掏空，按上一个手柄，然后把棒子的表层打磨光滑了，敲一下，棒子就会发出“棒棒”的响声，特别是在早晨，那声音清脆，把睡梦中的人一个个唤醒。
　　 二爷爷是一个木匠，农闲时，他背上家什，走街串巷找活干。二爷爷会做八仙桌、太师椅、梳妆台，他做的家具，全是卯榫结构，一个钉子也不用。见了二爷爷的人都叫他张木匠，在槐树镇，二爷爷做的家具口碑很好。他做的大床，睡三辈子，那床也会安然无恙，只是能够做得起大床的人家不多。秋收之后，二爷爷南下、北上，出门找生意做。
　　 二奶奶已习惯了二爷爷出门，过上三四个月，二爷爷就会回来。他不能在外面过年，所以在腊月二十三的前一天，他都会准时出现在村口。那个时候，二奶奶早已在翘首等待。天冷得能冻掉人的耳朵，二奶奶不冷，看到二爷爷暖烘烘的笑，她的耳朵就变得热乎乎了。二爷爷放下背上的家什，伸手捂住二奶奶的两个耳朵，就说不怕冻掉了？我们回家。二爷爷揽着二奶奶，身后一场大雪已越来越近。那是二奶奶生命中很为幸福的时刻，零星的鞭炮声在半空炸响，村里的孩子在街上跑来跑去。二奶奶已用托吡酯治疗癫痫会有效果吗烫好一壶酒，只等给二爷爷掸去一身风尘，坐下来喝个酒酣耳热。
　　
　　 陈小手家的院门开着，他已好多年不做豆腐，院子里的蒿草都快半人高了，他也不知道收拾一下。二奶奶骂了一句老东西，才说在家吗？半天不见动静，二奶奶又说，老东西在哪猫着呢。二奶奶推开屋门，朝里看一眼，说老东西，咋不说话呢？光线昏暗，二奶奶看到躺在床上的陈小手，他的眼皮抬了一下，一只手扶住床沿，想坐起来。陈小手的手不大，细皮嫩肉的，这与他常年做豆腐有关吧。一个男人长了一双手女人的手，怪不得一辈子娶不上媳妇呢。
　　 早年，陈小手还年轻，媒婆给他介绍对象，他似乎对找对象兴趣不大，见倒是见过几个姑娘，可他不说行，也不说不行，之后就不了了之了。再后来媒婆就懒得管他的闲事了。二奶奶也托人给陈小手介绍过对象，他和二爷爷是从小一起光屁股长大的，结婚那天他还和二奶奶开玩笑，说要找就找嫂子这样的，找不到，他这辈子就不找。陈小手比二爷爷只小一个月，就算小一天，他也得叫嫂子。陈小手一口一个嫂子，两只手却藏在身后，他不好意思让二奶奶看到那双女人般的手。他卖豆腐，都是戴着手套，还找借口说戴着手套干净。手小的人，手巧，陈小手就是，他不仅做的豆腐好，还会针线活。他会绣花，穿的衣服也是他自己做的。可惜阴差阳错生了一个男儿身，他要是一个女人，肯定是一个巧手的媳妇。
　　 二奶奶从不笑话他，都是叫他的名字庆喜，而不是陈小手。二爷爷手大，骨节突出，两个巴掌一合拢，能把二奶奶的脸严严实实捧在手里。二奶奶身子骨小巧，年轻时腰身瘦得可以盈盈一握，在五大三粗的二爷爷面前，她更显得瘦小、孱弱。村里人说陈小手和二奶奶倒是看着般配，只是老天错配了鸳鸯。二奶奶听到那话，只是笑笑。她觉得男人就该长得粗糙一点，长得细致了，那不成女人了。
　　 二爷爷很后一次出门的前一天晚上，他还和陈小手喝了一晚上的酒。让二奶奶想不到的是二爷爷那一走，再也没有回来，她到村口等，这一等一年又一年，三十多年就过去了。只有陈小手说二爷爷早晚都会回来的，而村里的其他人在背地里却说二爷爷死在外面了，有的甚至说二爷爷在外面有人了。二奶奶还听到一种说法，说二爷爷看破红尘，出家了。二奶奶不信那些风言风语，就是二爷爷外面有人，他也不会狠心到这么多年不回家。二奶奶总是一厢情愿地认为二爷爷不回家，肯定是找不到回家的路了。二爷爷从年轻时，就跟着他爹外出做木匠活，一去就是半年六个月，怎么会找不到回家的路呢。在那个外面飘着秋雨的晚上，二爷爷和陈小手推杯换盏，杯子相碰，发出轻微的当一声响。睡在隔壁房间里的二奶奶听不到他们在说什么，因为他们的声音太小，而且含糊不清。两个男人在一起喝酒又能说什么呢，二奶奶看着窗外，一只大鸟飞过院子的上空，天忽然暗了一下。二奶奶躺在那片倏忽而逝的阴影中，轻轻叹了一口气。陈小手从没有把那个晚上他和二爷爷交谈的内容告诉二奶奶，在二奶奶问起的时候，陈小手总是闪烁其词，语焉不详地说他那晚喝多了。二奶奶觉得陈小手的心里肯定藏着一个秘密，一个不可告人的秘密。陈小手不说，二奶奶也不好再刨根问底。
　　 你在叫我？恍惚中二奶奶听见一个声音在叫她的名字：水莲。这个陌生的名字已很多年没人叫了，在村里大家叫她二奶奶，年轻的这么叫她，年纪大的也这么叫。刚嫁给二爷爷时，洞房花烛夜的晚上，二爷爷说，你叫水莲？二奶奶点点头。水莲长在水里，可我是火命。二奶奶不明白他在说什么，算卦的说了，他们两个人属相不犯冲，一个火命，一个土命，火生土，火对土是有帮助的。二爷爷熄了灯，气喘如牛。娇小的二奶奶如同一朵莲花，被二爷爷的狂风骤雨摧折得差点死掉。二奶奶不说话，只有气喘声，在房间里明明灭灭。两个人就像卯榫一样切合得严丝合缝，而在二奶奶看来，作为木匠的二爷爷，他应该找一个丰乳肥臀的女人做老婆，而不是她这样弱不禁风的女人。二奶奶忍着，在那个春宵一刻的夜晚，她并没有因为疼痛叫出声来。
　　 水莲！是陈小手在叫，二奶奶在愣怔了一会儿后，终于答应了一声嗯。那么多年里，陈小手从没叫过二奶奶的名字，见了面他都是一口一个嫂子。水莲这个名字是属于二爷爷的，即使二爷爷不叫二奶奶的名字，陈小手也不能叫。在二奶奶嗯过一声后，听见陈小手说我冷。
　　 六月天里，陈小手还说冷。这天怎么会冷呢？二奶奶要去给陈小手煮一碗姜汤，陈小手又说了一声，我冷。看陈小手黯然无光的脸色，他要是不说话，跟个死人没什么两样。二奶奶在床边坐下，她的一只手被陈小手抓住了。除了二爷爷，还没有哪一个男人这样抓着她的手，她想抽回手。陈小手却抓着不放，再次说，我冷。二奶奶低头去看陈小手的那只手，过去她从来没有这样看过，看得如此仔细。那是一双小巧的，曾经白皙，如今布满了老年斑的手。陈小手知道二奶奶在看自己的手，但他没有缩回去，还是和刚才一样抓着二奶奶的手。二奶奶上了床，在陈小手身边躺下，此刻的陈小手如同一个孩子，幸福地闭上了眼睛。二奶奶把他揽在怀里，一只手抚摸着他的脸。陈小手瘦得皮包骨头了，二奶奶抱着他，就像抱着一根枯掉的树枝。二奶奶同样干枯的双手已不能点燃这根枯柴，在她的手指抚摸陈小手的身体时，冷意沿指尖蔓延，然后直抵内心，就像一只又一只蚂蚁在骨头里爬来爬去。她知道已至风烛残年的身体，生命之火已经奄奄一息了。
　　 水莲。陈小手说，声音小得几乎听不见。
　　 二奶奶说，你叫我？
　　 陈小手洛阳哪家癫痫病医院治疗的好说，我快要死了。
　　 二奶奶说，胡说！
　　 陈小手说，水莲只有一个。
　　 二奶奶嗯一声。
　　 陈小手说，我这是哪辈子修来得福分，死了这辈子也满足了。
　　 二奶奶说，你又胡说！
　　 陈小手说，大家都说我是女人，可我不是。
　　 二奶奶说，我知道。
　　 黑龙江治癫痫病哪个医院好陈小手说，我还不想死。
　　 二奶奶说，以后我天天来伺候你。
　　 陈小手说，水莲。
　　 二奶奶嗯一声。
　　 天慢慢黑下来，二奶奶要去开灯。陈小手说，别开灯，我就想这样安安静静地和你说一会儿话。
　　 二奶奶说，你想说啥？
　　 陈小手说，我不知道说啥，这样就很好。
　　 二奶奶说，有啥话你说就是。
　　 陈小手说，想不起来说啥。
　　 二奶奶说，都一把年纪的人了，还有啥不能说呢？
　　 陈小手说，啥也不说，这样就很好。
　　 二奶奶说，那就啥也不说。
　　
　　 春生终于看到了二奶奶反复提到的那匹在梦中出现的白马，只是他看到的那匹马，脖子上没挂铜铃，也不是二奶奶说的那样高大威武。这样的一匹马是不能被人骑的，它一动不动地伫立在一个纸扎店门口，身上的纸片被风吹得哗啦哗啦响。马倒是一匹白马，可春生看着它，感觉它好像缺了点什么。到底缺了什么，他一时还不清楚。
　　 纸扎店冷冷清清，那匹马看上去也让人觉得孤单。怎么只有一匹马？春生走过去，围着它转了一圈，拍了拍它的屁股，它一点反应也没有。春生坐在马的一旁，他想等店里的人出来，可那个人一直在睡觉。春生坐在太阳地里，他想等店里的人睡醒后和他说说二奶奶做的那个梦。午后的太阳有点热，春生被晒得出汗了，他不想再等了，站起来，走到马的跟前。但他没找到那条拴马的缰绳，他想握着缰绳，把那匹马牵走。春生伸手抚摸了一下马的屁股，感觉它晃了一下。春生抱住两条马腿，居然把它抱了起来，原来这匹马轻飘飘的。当春生抱着它，一步步朝二奶奶家走去，他的脸上露出了开心的笑容。多么漂亮的一匹马！长这么大，春生还从没见过一匹马。现在奶奶可以骑着它去找爷爷了。
　　 开小卖部的奎叔从窗子里探出头来，他看到一匹纸马，在午后的阳光下缓缓移动。后来，他看到了春生，就说，春生，你这个傻瓜！你抱着这匹纸马干什么去？